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 Las imágenes y el siguiente texto usan instantes 
y verbos en pasado. Trabajar desde la memoria no tie-
ne por qué ir conectado a imágenes en blanco y negro y 
a turbios desenfoques. La memoria puede ser entendida 
como reminiscencia. Por lo que existe una reconstruc-
ción de lo que  sucedió pero desde el momento presente. 
Las distintas procedencias de estas imágenes tienen un 
doble origen: por un lado, acontecimientos realmente 
vividos de los que han quedado alguna clase de huella 
y, por otro, situaciones imaginadas.

 Memoria e imaginación son dos ámbitos interre-
lacionados. La segunda sirve de hilo de sutura para 
recomponer los momentos de nuestra biografía que al-
macenamos en la primera. De ahí que la virtualidad que 
ofrecen estos espacios mnemónicos sirva como una suerte 
de escenarios donde tienen lugar estos Episodios Trama-
dos. 
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 Hubo un tiempo en que mi calle tuvo un nombre 
diferente. Cuando era pequeño tenía que llamarla por el 
antiguo nombre para que mis amigos supieran donde vi-
vía. Por el nuevo, no la conocían. El nombre viejo era 
bastante desagradable y aludía a un viejo matadero que 
había en el otro extremo de la calle desde donde se ha-
cían incisiones y se descuartizaba a los animales. Nun-
ca lo llegué a visitar. Como tampoco llegué a recorrer 
el arroyo que había en la parte trasera de mi casa. El 
poco paisaje natural al que tenía acceso, hasta que lo 
cubrieron con una bóveda de madera de medio cañón, se 
componía de tres chopos y el fragmento de río que podía 
ver desde la ventana. 

 Hoy ya nadie llama a la calle por su primer nom-
bre, ni tampoco saben nada sobre el antiguo matadero. 
Aunque mi calle y el arroyo están cubiertos, continúan 
las incisiones. Siguen siendo profundas, también, desa-
gradables. Sin embargo, hay cosas que rescatar. En esas 
tripas está mi infancia.
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 Nacer después del verano hizo que me incorpora-
ra antes de tiempo al colegio. Siempre justifiqué mis 
distracciones a este adelantamiento. No sentía que el 
nivel de madurez se equiparara al del resto de mis com-
pañeros. Esta sensación provocó cierta añoranza por lo 
que no llegó.

Imaginaba que ese fue el tiempo que 

pudimos compartirnos, 

pudimos escucharnos,  

pudimos mirarnos, 

pudimos regalarnos, …  

pude ser yo.
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 Existe una trama circular que se ha convertido 
en una auténtica coreografía. Se inspira en los prin-
cipios físicos de la elasticidad en los cuales nos ex-
pandimos proporcionalmente a la fuerza con la que nos 
estiramos. 

 Cuando un objeto se expande, acaba deformándose. 
Extenderse en el espacio significa invadir el espacio 
del otro. Por lo que el sujeto invadido puede tomar dos 
opciones: empequeñecerse y permitir que lo usurpen o 
posicionarse y delimitar su radio de acción.

 Este último paso es el que nos hace evolucionar. 
Este desarrollo no consiste en esperar a que se junten 
las dos riberas de un río, o que coincidan lo que eres 
con lo que te gustaría ser. 
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 La suspicacia fomenta la sumisión y la dependen-
cia a un riesgo de lesión. Mi nivel de recelo se po-
tenciaba hasta el insomnio cuando veía a una pareja de 
personas en la que una se cubría la boca para susurrarle 
cosas al oído de la otra. Siempre que me tropezaba con 
este gesto y las dos personas me miraban, pensaba inme-
diatamente que estaban hablando de mí.

 Las impresiones suelen tener más presencia que 
las cosas que nos rodean. Son auténticos fantasmas que 
nos acompañan hasta cuando tenemos los ojos cerrados. 
El credo que profesaba hacia ellas no hacía sentirme 
un foráneo cuando se hacían realidad. De ahí que veía 
puños adosados a mi barbilla o, peor aún, palabras que 
se tornan en hematomas a causa de la prolongación del 
dolor que producían.

 El dolor es exponencial. Puede llegar al lími-
te del placer. Tanto para quien lo practica como para 
quien lo ve. He jugado en ambas ligas. Puse la otra 
mejilla cuando no tuve alternativa. Pero también las he 
devuelto. No a quién las merecía, eso hubiera sido un 
acto de rebeldía, sino a quien me hacía creer que era 
superior.
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